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Mesdames,  Messieurs, 

Lorsque,  il  y  a  vingt-trois  ans,  le  titulaire  d'alors, 
que  nous  pleurons  aujourd'hui,  inaugura  dans  cette 
illustre  Université  la  chaire  de  français,  il  traça 
en  lignes  fermes  et  nettes  le  plan  des  travaux  et 
des  leçons  que  devait  embrasser  le  haut  enseigne- 
ment de  cette  langue  dans  notre  pays.  Son  discours 
si  généreux,  si  plein  de  pi-omesses,  devint  le  point 
de  départ  de  l'étude  scientifique  du  français  en  Hol- 
lande. Nous  voici  arrivés  à  un  relais.  Profitons  de 
ce  moment  de  repos  pour  jeter  un  coup  d'œil  d'en- 
semble sur  le  chemin  parcouru  et  pour  nous  entendre 
sur  la  direction  à  suivre.  J'ouvre  donc  ce  beau  dis- 
cours de  1884  et  je  vais  vous  faire  part  de  quelques 
réflexions  qu'il  m'a  suggérées.  Ces  réflexions,  j'ai  hâte 
de  vous  en  prévenir,  porteront  sur  diverses  questions 
qui  n'auront  entre  elles  que  des  rapports  éloignés. 
Or,  si  par  là  mon  allocution  manque  peut-être  d'unité 
et  court  risque  de  disperser  un  peu  votre  attention, 
par  contre  elle  sera  ce  que,  à  mon  avis,  doit  être 
surtout   un    discours    inaugural,    c'est-à-dire   un  pro- 


gramme,  et  tout  en  rappelant  l'œuvre  du  maître  ([ue 
nous  venons  de  perdre,  elle  vous  renseignera  sur  les 
intentions  et  les  préférences  de  l'élève  auquel  est 
dévolue  la  tâche  redoutable  de  le  remplacer. 


I. 


Et  d'abord,  le  titre  de  la  chaire  n'est  plus  le  môme. 
Ce  qui  en  1884  était  encore  une  „chaire  de  français", 
est  devenu  en  1907  une  „chaire  de  philologie  romane, 
spécialement  de  français".  C'est  un  changement  de 
nom  plutôt  que  de  fait.  Dès  le  commencement,  mon 
cher  maître  avait  compris  que  le  français  ne  saurait 
être  étudié  en  dehors  des  autres  langues  néo-latines; 
en  effet,  son  discours  débute  par  un  exposé  de  l'état 
des  études  romanes,  dans  lequel  le  provençal  est 
cité  au  même  titre  que  le  français,  et  vous  savez  tous 
que,  dans  son  enseignement,  il  a  fait  une  grande 
part  à  l'italien.  Pourtant  nous  nous  réjouissons  qu'au- 
jourd'hui, dans  deux  de  nos  Universités,  la  philologie 
romane  ait  une  place  officiellement  reconnue  et  qu'il 
soit  permis  aux  romanistes  hollandais  de  se  procla- 
mer hautement  membres  de  la  grande  famille  à  la- 
quelle ils  appartiennent. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  le  nom  qui  ait  changé. 
Vingt-trois  ans  comptent  beaucoup  dans  la  vie  d'une 


science  jeune,  vigoureuse,  pleine  d'élan  ;  d'autant  plus 
que  la  philologie  romane  devait  nécessairement  par- 
ticiper à  toute  l'évolution  des  études  de  linguistique 
générale.  Il  est  vrai  qu'elle  a  longtemps  gardé  une 
certaine  indépendance,  et  dernièrement  encore  un  de 
nos  maîtres  disait  avec  un  certain  regret  que  les 
romanistes  doivent  le  plus  souvent  se  résigner  à  ne 
pas  remonter  aux  commencements  mystérieux  de  la 
langue.  Cependant,  leur  isolement  très  explicable  ne 
pouvait  être  absolu  que  tant  qu'il  s'agissait  de  ras- 
sembler les  éléments  nécessaires  pour  écrire  l'histoire 
des  langues  romanes.  Et  aujourd'hui  que  cette  his- 
toire nous  est  connue  dans  ses  grandes  lignes  et  que  la 
„Grammaire"  de  Diez  a  été  complétée  et  perfectionnée 
par  celle  de  Meyer-Liibke  et  par  r„Encyclopédie"  de 
Grober  —  trois  œuvres  qui  sont  la  gloire  de  notre 
science  —  il  n'est  pas  rare  de  voir  de  jeunes  roma- 
nistes entreprendre  des  études  moins  spéciales  et 
utiliser  les  admirables  matériaux  que  fournissent  les 
langues  issues  du  latin  pour  arriver  à  une  con- 
ception toujours  plus  exacte  du  langage  en  général. 
Sans  doute,  je  n'oublie  ni  ce  que  Schuchardt  — • 
dont  on  retrouve  le  nom  à  la  source  de  chaque 
courant  nouveau  —  a  écrit  autrefois  sur  les  lois 
phonétiques,  ni  la  polémique  d'Ascoli  et  de  Paul 
Meyer  sur  la  question  des  dialectes;  mais  c'étaient 
là  des  envolées  que  se  permettaient  seuls  les  très 
grands,  ceux  qui  étaient  sûrs  de  leurs  forces.  Tandis 


que  de  nos  jours  le  mouvement  devient  de  plus  en 
plus  général.  La  philologie  romane  est  prise  dans 
l'engrenage,  telle  une  de  ces  charrettes  que  les  mi- 
neurs, après  les  avoir  chargées,  attachent  adroitement 
à  la  chaîne  roulante,  qui  les  emporte  très  loin. 

Telles  étaient  mes  pensées  en  lisant  dans  le  dis- 
cours inaugural  de  1884  cette  phrase:  „la  méthode 
de  tout  enseignement  philologique  est  la  méthode 
historique".  Ces  paroles  sont  toujours  vraies  ;  mais  elles 
ont  besoin  maintenant  d'être  complétées.  D'ailleurs, 
mon  prédécesseur  lui-même  avait  depuis  longtemps 
élargi  le  cadre  de  son  programme,  ainsi  que  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure.  Je  ne  ferai  que  vous  rappeler 
des  choses  très  connues.  Messieurs,  en  vous  disant 
que  la  linguistique  de  nos  jours  est  une  espèce  de 
science  universelle  et  que  psychologues,  sociologues, 
physiologues,  physiciens  même,  s'efforcent  à  se  faire 
une  place  sur  le  terrain  jusqu'ici  réservé  aux  seuls 
historiens.  Cet  intérêt  porté  à  nos  études,  qui  est 
explicable  par  la  présence,  dans  la  langue,  de  tant 
d'éléments  divers,  ne  laisse  pas  d'inquiéter  plusieurs 
d'entre  nous.  Et  je  ne  serai  pas  seul,  je  suppose,  à 
me  trouver  à  l'égard  de  la  psychologie,  par  exemple, 
dans  la  situation  de  quelqu'un  qui,  n'ayant  pas  l'ha- 
bitude de  la  lumière  électrique,  éprouverait  une  cer- 
taine hésitation  devant  ces  fils  réputés  dangereux,  et 
(|ui  poui-tant  se  verrait  forcé  de  toui-ner  les  boutons 
pour  ne  pas  rester  dans  l'obscurité.  On  sent  que  les 


connaissances  grammaticales  demeureront  fragmentai- 
res si  elles  ne  sont  éclairées  par  la  psychologie,  et  pour- 
tant le  mystère  insondable  qu'offre  celle-ci  à  quiconque 
n'en  connaît  pas  la  technique,  inspire  une  légitime 
méfiance.  J'ai  ressenti  très  vivement  cette  double  im- 
pression en  lisant  le  livre  admirable  qu'un  des  élèves 
actuels  de  l'Université  de  Leide,  le  P.  J.  van  Ginneken, 
de  la  Société  de  Jésus,  a  consacré  aux  „Principes  de 
Linguistique  psychologique".  D'une  part,  on  ne  saurait 
résister  à  l'attrait  de  regarder  de  très  haut,  et  par-là 
de  mieux  voir  dans  leurs  rapports,  les  phénomènes 
du  langage;  mais  en  même  temps  on  ne  peut  se  dé- 
tendre de  cette  espèce  de  vertige  que  connaissent  ceux 
(jui  n'ont  pas  l'habitude  des  ascensions.  Plutôt  que 
de  me  décourager,  je  me  félicite,  comme  vous,  de 
voir  parmi  les  savants  qui  font  le  plus  d'honneur 
à  cette  Université,  un  homme  éminent  qui,  sans 
doute,  voudra  donner  au  professeur,  en  même  temps 
qu'aux  élèves,  la  direction  dont  ils  ont  grand  besoin, 
îilon  cher  maître,  lui,  avait  été  irrésistiblement  attiré 
vers  cette  phonétique  expérimentale  oi;i  le  mettaient 
à  l'aise  ses  anciennes  sympathies  pour  les  sciences 
exactes,  en  même  temps  que  son  culte  du  français 
vivant.  Et  vous  savez  le  parti  qu'il  en  avait  tiré  pour 
l'enseignement.  Ce  n'est  certes  pas  un  de  ses  moin- 
dres titres  à  notre  reconnaissance  que  de  nous  avoir 
appris  à  ne  pas  nous  contenter  de  termes  vagues 
d'„intercalation  de  consonnes",  de  ,,palatalisation"  et 


d'autres,  et  de  nous  avoir  incités  à  nous  rendre 
compte  des  processus  mécaniques  auxquels  ces  ter- 
mes correspondent.  Cette  phonétique  expérimentale, 
n'oublions  pas  que  c'est  un  romaniste  qui  l'a  fon- 
dée et  qui  continue  à  la  rendre  de  plus  en  plus 
apte  à  enregistrer  les  nuances  les  plus  fines,  les  moins 
perceptibles  de  la  parole  humaine.  Ai-je  besoin  de 
vous  dire  (lue  je  considère  comme  mon  devoir  de  ne 
pas  laisser  à  l'abandon  ce  nouveau  champ  d'études 
ouvert  par  mon  devancier,  et  de  mettre  à  profit, 
dans  la  mesure  de  mes  forces,  les  beaux  instruments 
que,  grâce  à  lui  et  grâce  au  généreux  appui  des  cura- 
teurs de  cette  Université,  le  professeur  de  philologie 
romane  a  le  bonheur  de  trouver  à  sa  disposition? 
Car  si,  pour  surprendre  les  secrets  de  la  formation 
des  sons  et  de  leurs  combinaisons,  la  phonétique 
expérimentale  est  d'une  valeur  incalculable,  elle  est 
en  même  temps  un  précieux  auxiliaire  pour  celui 
(iui  doit  enseigner  la  prononciation  d'une  langue 
étrangère. 

Or,  la  poussée  qui  entraine  les  savants  vers  cette 
discipline  nouvelle,  est  un  des  symptômes  d'un  chan- 
gement important  <jui  s'est  produit  dans  l'orientation 
de  nos  recherches  et  de  la  linguistique  en  général. 
Après  une  période  consacrée  surtout  à  l'exhuma- 
tion et  à  la  publication  de  vieux  textes,  à  l'étude 
minutieuse  et  patiente  de  la  grammaire  et  des  for- 
mes des  vieilles  langues,  nous  voici  revenus  au  grand 


air;  nous  parcourons  les  campagnes  et  les  villes 
pour  recueillir  sur  les  lèvres  du  peuple  les  sons  qui 
lui  servent  à  exprimer  ses  idées.  On  a  compris  que, 
pour  connaître  l'évolution  d'une  langue  à  des  époques 
dont  on  possède  tout  au  plus  des  textes  écrits,  on 
ne  saurait  impunément  négliger  l'étude  de  l'évolution 
qui  s'opère  sous  nos  yeux.  Et  tous  les  problèmes 
d'emprunt,  de  modification  spontanée,  de  changement 
de  signification,  se  trouvent  renouvelés  quand  on 
rapproche  ce  qui  a  été  de  ce  qui  existe. 

L'importance  de  plus  en  plus  grande  accordée  à  la 
langue  vivante  nous  a  si  fortement  attachés  aux  par- 
1ers  populaires,  que  nous  sommes  parfois  injustes 
envers  la  langue  littéraire.  C'est  comme  si  nous  lui 
en  voulions  d'avoir  accaparé  pendant  longtemps  tous 
les  soins  des  philologues  et  d'être  considérée  dans 
certains  milieux  comme  la  seule  langue  digne  d'être 
étudiée.  La  réaction  contre  cet  exclusivisme  ne  pou- 
vait être  (jue  très  violente.  Je  crois  que,  au  moment 
oii  nous  sommes,  il  s'agit  avant  tout  pour  de  futurs 
professeurs  de  langue  de  se  faire  une  idée  nette  des 
différents  moyens  d'expression  (^ue  possède  ou  peut 
posséder  le  même  individu.  Langue  littéraire,  langue 
générale,  parler  populaire,  ces  trois  termes,  s'ils  n'em- 
brassent pas  toutes  les  variétés  de  langage  chez  un 
peuple  civilisé,  indiquent  assez  bien  trois  des  phases 
les  plus  caractéristiques  de  son  évolution.  Permettez- 
moi    de   m'arrèter  un   moment  aux  i|uestions  qui,  à 
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ce  propos,  se  présentent  à  notre  esprit.  Aussi  bien, 
il  me  tai-(lc  de  sortir  des  observations  géni'rales  et 
de  vous  donner  quelque  chose  de  plus  palpable. 

Je  commence  par  établir  un  fait  qui  a  tout  l'air 
d'ùtre  trcs  naturel  et  qui  pourtant  n'a  été  reconnu 
que  depuis  peu:  c'est  que  si  l'on  veut  enseigner  une 
langue  étrangère,  il  faut  d'abord  savoir  laquelle.  Te- 
nons-nous en  au  français.  Insistera-ton  auprès  des 
élèves  pour  qu'ils  s'assimilent  exclusivement  cette  lan- 
gue que  nous  décrivent  les  grammaires,  et  qui  est 
un  mélange  de  réminiscences  classiques  et  de  règles 
surannées?  Ou  bien  leur  apprendra-t-on  la  langue 
tout  à  fait  moderne,  telle  qu'on  l'entend  sur  les  bou- 
levards, émaillée  de  néologismes  et  de  termes  d'ar- 
got? Ou  bien,  enfin,  s'en  tiendra-ton  à  cette  langue 
moyenne,  telle  que  la  parle  la  bourgeoisie  instruite 
à  des  moments  ni  trop  solennels  ni  trop  intimes? 
La  réponse  à  ces  questions  a  été  donnée  mieux  que 
je  ne  saurais  le  faire,  par  un  savant  suédois,  M.  Emile 
Rodhe,  dans  ses  Essais  de  philologie  moderne,  que  j'ai- 
merais voir  entre  les  mains  de  tous  ceux  qui  étudient 
le  français.  C'est  naturellement  sur  la  dernière  de  ces 
trois  catégories  de  français  que  devra  surtout  porter  l'en- 
seignement; elle  est  ce  (|u'on  peut  appeler  la  langue 
générale  en  France.  La  première  classe,  qui  corres- 
pond à  peu  près  à  la  langue  littéraire,  est  intéres- 
sante   pour    ceux    (|ui    font    une  étude  historique  du 
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français,  la  deuxième,  qui  pourrait  être  caractérisée 
par  le  terme  de  „parler  populaire",  sera  un  objet 
d'étude  pour  le  linguiste. 

Or,  pour  faire  sentir  la  différence  entre  ces  trois 
„étages"  du  français,  ainsi  que  les  dénomme  M.  Rodhe, 
et  pour  faire  comprendre  l'intérêt  que  présente  chacun 
d'eux,  je  ne  me  servirais  pas  du  français,  mais  de 
l'italien.  C'est  que,  en  France,  la  langue  générale  est 
si  solidement  établie  que  ceux  qui  y  fréquentent  un 
milieu  cultivé,  n'entendent  qu'elle,  et  que,  à  moins 
d'avoir  l'esprit  faussé  par  les  grammaires,  on  n'a 
qu'à  bien  ouvrir  les  oreilles.  Les  bigarrures  des  par- 
1ers  régionaux  disparaissent  sous  le  voile  gris  de  la 
langue  générale,  au  point  qu'un  étranger  pourrait 
croire  qu'il  n'y  a  que  celle-là.  Par  contre,  en  Italie 
cette  langue  commune  ne  fait  encore  que  s'étendre 
sur  le  royaume;  nous  assistons  en  quelque  sorte  à 
sa  formation. 

D'abord,  nulle  part  on  n'est,  mieux  qu'en  Italie,  à 
même  de  se  faire  une  idée  du  caractère  d'une  1  a  n- 
g  u  e  littéraire.  En  dehors  des  œuvres  écrites 
elles-mêmes  nous  pouvons  suivre  cette  langue  dans 
une  série  presque  ininterrompue  de  traités  linguisti- 
ques, qui  commence  en  même  temps  que  la  langue 
littéraire  par  le  traité  „sur  la  langue  vulgaire"  de 
Dante,  et  se  prolonge  jusqu'à  la  Relazione  de  Man- 
zoni  de  1S6S,  deux  écrits  d'une  tendance  diamétra- 
lement  opposée:   Dante,   bien  que  Florentin,  mécon- 
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naissant  la  prépondérance  du  toscan  dans  la  langue 
italienne,  Manzoni,  (jui  était  Milanais,  proclamant  que 
l'Italie  ne  saurait  avoir  de  langue  généi'ale  qui  ne 
fut  toscane.  Et  entre  ces  deux  œuvres  placées  aux 
deux  bouts  de  la  chaîne,  il  y  a  les  Prose  de  Bembo, 
le  „Dialogue  sur  la  langue"  de  Machiavel,  le  Castel- 
lano  de  Trissino,  il  y  a  surtout  le  chef-d'œuvre  de 
Varchi,  YErcolano,  dans  lequel  on  est  stupéfait  de 
retrouver,  sous  une  forme  lourde  et  qui  sent  son 
XVI'^'  siècle,  des  idées  toutes  jeunes,  toutes  modernes. 
Rien  de  plus  instructif  que  de  décomposer  la  langue 
littéraire  primitive  dans  ses  différents  éléments  tos- 
cans, provençaux,  latins,  de  se  rendre  compte  du 
curieux  mélange  d'imitations  littéraires  et  d'éléments 
locaux  (Qu'elle  présente.  Mais  ce  qui  est  surtout 
intéressant,  c'est  de  suivi'e  la  lutte  entre  ceux  qui 
veulent  ennoblir  la  langue  écrite  en  la  latinisant, 
et  les  écrivains  qui  essayent  de  la  rapprocher  de  la 
langue  parlée.  Firenzuola,  dans  sa  „Lettre  aux  dames 
de  Prato"  dit:  „J'ai  tâché  d'imiter  l'usage  quotidien 
et  non  pas  celui  de  Pétrarque  et  de  Boccace"  ; 
combien  sont  plus  fréquents  les  fauteurs  de  la  lati- 
nisation à  outrance!  Les  rares  œuvres  anciennes 
d'une  allure  plutôt  populaire  disparaissent  dans  la 
foule.  Comment  ne  pas  saluer  ici  d'un  souvenir  ému 
les  Fioretti  de  S.  François  d'Assise,  ce  livre  qui  est 
en  effet  une  fleur,  une  violette  des  champs,  odorante 
et  charmeuse  et  pourtant  si  humble?  .Je  me  rappelle 
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que,  dans  un  cours  fait  à  Florence  par  l'illustre  pro- 
fesseur Cluido  Mazzoni,  un  des  élèves  chargé  ce 
jour-là  de  présenter  à  l'auditoire  un  travail  qu'il 
avait  préparé  sur  ces  mômes  Fioretti,  nous  en  lisait 
quelques  passages.  L'impression  profonde  que  cette 
lecture  produisit  sur  nous  tous,  elle  la  devait  surtout 
au  style  simple,  absolument  dénué  d'apprêt,  de  cette 
œuvre  traduite  du  latin,  il  est  vrai,  mais  conçue 
en  langue  vulgaire,  de  sorte  que  cette  traduction, 
plutôt  que  de  l'enfermer  dans  une  forme  étrangère, 
l'avait  débarrassée  de  ses  entraves  et  lui  avait  permis 
de  se  déploj^er  librement.  Mais,  je  le  répète,  les 
œuvres  de  ce  genre  sont  rares.  En  effet,  ceux  qui 
en  écrivant  pour  le  grand  public  se  laissent  aller, 
sont  ou  bien  des  naïfs  ou  bien  des  raffinés  qui  veu- 
lent piquer  la  curiosité  lassée  de  leur  lecteur.  Or,  ce 
raffinement  est  plutôt  un  produit  des  temps  moder- 
nes, et  la  naïveté,  combien  peu  la  possèdent  ceux 
qui,  par  le  fait  même  de  se  montrer  en  public,'  pren- 
nent une  attitude  qui  ne  leur  est  pas  familière? 
Aussi,  il  arriva  un  moment  où  l'écart  entre  la  langue 
qu'on  écrivait  et  celle  qu'on  parlait  devint  trop  sen- 
sible et  où  les  auteurs  éprouvèrent  quelque  gène 
à  s'exprimer  en  une  langue  autre  que  celle  dont 
ils  se  servaient  dans  la  vie.  Ce  fut  l'heure  oîi  parut 
la  seconde  édition  des  Promessi  Sposi  de  Manzoni, 
en  1840. 

Or,  ce  besoin  de  rapprocher  la  langue  écrite  de  la 
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langue  parlée,  qui  chez  tous  les  peuples  est  le  S5'mp- 
tOme  d'une  augmentation  de  forces  vitales,  aurait  in 
abstracto  pu  profiter  aux  différents  dialectes  locaux, 
et  ne  pouvait  dans  les  circonstances  données  que 
se  faire  en  faveur  du  toscan.  C'est  que  ce  rajeunisse- 
ment de  la  langue  des  livres  se  confond  avec  un 
autre  mouvement,  avec  la  poussée  magnifique  de 
toutes  les  provinces  italiennes  vers  l'unité  nationale. 
Il  ne  s'agit  plus  seulement  de  littérature,  c'est  à 
la  vie  elle-même  du  peuple  que  la  question  de  la  langue 
va  se  mêler;  ce  n'est  plus  la  langue  écrite  qu'on 
veut  rendre  accessible  à  chacun,  une  langue  géné- 
rale parlée  va  s'imposer  à  tous  les  Italiens 
depuis  les  Alpes  jusqu'en  Sicile.  Manzoni,  dans  une 
lettre  à  Fauriel,  lui  dit,  en  comparant  les  conditions 
du  français  avec  celles  de  l'italien:  „Iraaginez-vous 
un  Italien,  qui  écrit,  s'il  n'est  pas  Toscan,  dans  une 
langue  qu'il  n'a  jamais  parlée."  Ce  regret,  tous  ses 
contemporains  l'éprouvaient  plus  ou  moins  con- 
sciemment. 

Mais  si  le  toscan  tend  à  devenir  la  langue  générale  du 
royaume,  il  est  loin  d'avoir  dès  maintenant  triomphé 
des  parlers  locaux.  En  réalité  l'unité  linguistique  n'est 
pas  encore  un  fait.  Manzoni  avait  déjà  remarqué, 
avec  un  certain  dépit,  ([ue  dans  la  gare  de  Milan  la 
„sortie"  s'appelait  vscita,  tandis  qu'à  Pistoja  elle  était 
indiquée  par  egresso  et  à  Florence  par  sortita.  Et  de 
nos  jours  encore,  rien  n'est  plus  curieux  pour  celui 
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qui  n'a  qu'une  connaissance  livresque  de  l'italien, 
que  d'écouter  en  chemin  de  fer  la  conversation  des 
voyageurs  sur  le  trajet  Milan-Bologne-Florence.  Au 
départ  il  ne  comprend  absolument  rien  de  ce  qu'il 
entend  autour  de  lui;  puis  quand  il  a  dépassé  Bo- 
logne, il  lui  vient  des  lueurs,  et  plus  il  approche  de 
la  capitale  de  la  Toscane,  plus  les  voj'ageurs  qui 
montent  dans  le  compartiment  aux  différentes  sta- 
tions apportent  à  ses  oreilles  des  sons  et  des  mots 
qu'il  salue  comme  de  vieilles  connaissances.  Voici 
une  autre  preuve  de  la  résistance  ({ue  les  parlers 
locaux  opposent  à  la  langue  générale:  dans  un 
livre  charmant,  L'Idioma  gentik,  Edmondo  de  Amicis, 
bien  connu  et  admiré  chez  nous,  félicite  une  dame 
milanaise  d'avoir  introduit  dans  sa  famille  l'usage 
de  l'italien  à  la  place  du  dialecte  qu'on  y  parlait.  Or, 
ce  livre  date  d'il  y  a  deux  ans,  ce  qui  montre  bien 
qu'en  ce  moment-ci  encore  le  milanais  doit  être  bien 
vivant,  même  dans  la  bonne  société.  Et  qui  ne  se 
rappelle  les  scènes  du  début  de  Piccolo  mondo  moderno 
de  Pogazzaro,  avec  ses  conversations  en  vénitien? 
Un  savant  italien  a  appelé  le  français  une  langue 
„sûre",  qu'il  oppose  à  l'italien,  moins  „sùr"  d'après 
lui.  L'expression  me  parait  très  heureuse.  En  effet  — 
je  l'ai  déjà  dit  —  la  grande  centralisation  qui  carac- 
térise le  régime  politique  et  les  conditions  sociales  de 
la  France,  a  donné  en  ce  pays  à  la  langue  générale  une 
unité  et  une  fixité  dont  il  y  a  peu  d'exemples;  il  fau- 
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drait  remonter  à  l'ancienne  Rome  pour  trouver  un  pa- 
reil ('tat  de  choses.  Par  contre,  en  Italie,  la  supério- 
rité du  florentin,  bien  qu'universellement  admise  en 
théorie  et  sincèrement  désirée  de  tous,  ne  devient 
une  réalité  qu'à  force  de  progrès  très  lents  et  d'éner- 
giques efforts  de  la  part  des  non-Toscans,  qui  ont  à 
lutter  contre  leurs  propres  habitudes  de  parler. 

Il  importe  de  bien  se  représenter  la  distance  riui 
séjDare  les  différents  dialectes  de  la  langue  générale. 
Quand  on  mesure  l'immense  écart  qui  existe  par 
exemple  entre  les  dialectes  du  Nord  de  l'Italie  et 
ceux  du  Centre,  il  y  aurait  lieu  de  s'étonner  qu'un 
étranger  ne  parlant  qu'italien  puisse  se  faire  com- 
prendre par  des  gens  sans  culture,  cochers  de  fiacre 
et  autres,  et  puisse  lui-môme  les  comprendre.  Ou  qu'une 
bonne  d'origine  sarde,  dont  le  parler  est  si  différent 
du  toscan,  puisse  s'entretenir  en  italien  avec  les 
étrangers,  tout  en  continuant  à  se  servir  de  son  dia- 
lecte quand  elle  parle  avec  la  maîtresse  de  la  maison, 
qui  a  longtemps  habité  la  Sardaigne.  Pour  expliquer 
ce  fait,  étrange  à  première  vue,  il  suffit  de  remarquer 
que  tous  les  parlers  italiens  ont  en  commun  un  stock 
important  de  mots,  de  sorte  qu'un  Italien  en  parlant 
un  autre  dialecte  que  le  sien,  n'éprouvera  pas  le  plus 
graye  des  embarras  pour  qui  se  sert  d'une  langue  véri- 
tablement étrangère,  celui  de  ne  pas  connaître  les 
termes  qui  expriment  les  idées.  En  effet,  ce  n'est 
ni  la  prononciation  ni  la  grammaire,  c'est  le  lexique 
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qui  cause  le  plus  de  difficultés  à  celui  qui  voyage  a 
l'étranger.  Les  Italiens,  au  contraire,  n'auront  qu'à 
transposer,  si  je  puis  employer  ce  terme  de  musique, 
leur  parler  naturel  dans  un  autre  ton.  La  bonne 
sarde  de  tout  à  l'heure,  pour  nommer  le  „vin",  se 
servait  tout  naturellement  de  vino  ou  de  binu,  d'après 
les  circonstances. 

Mais,  cette  transposition  sera  toujours  imparfaite, 
et  nombreux  sont  les  écueils  que  devra  éviter  celui 
qui  veut  cacher  son  pays  d'origine.  Ce  qui  trahira 
le  plus  souvent  les  non-Toscans,  c'est,  outre  la  pro- 
nonciation, le  grand  nombre  d'expressions  idiomati- 
ques de  leurs  différents  dialectes.  L'auteur  d'un  petit 
livre  destiné  à  apprendre  la  „bonne"  langue,  Giuseppe 
Romanelli,  prétend  que  dans  les  journaux  paraissant 
à  Rome,  cette  Babel  oi^i  l'on  entend  tous  les  langages 
de  l'Italie,  il  est  facile  de  reconnaître  la  contrée  d'où 
sont  natifs  les  différents  rédacteurs.  D'autres  pièges 
encore  attendent  quiconque  n'est  pas  né  à  Florence. 
Et  à  ce  propos,  je  me  rappelle  qu'une  dame  de 
Florence  me  disait  d'un  professeur  d'origine  italienne 
non  florentine:  „I1  parle  bien,  mais  son  italien  sent 
les  hvres". 

Nous  touchons  ici  à  une  question  intéressante.  La 
langue  générale,  toscane  dans  son  essence,  n'est  pour- 
tant pas  conforme  à  celle  qu'on  entend  dans  les  rues. 
Le  professeur  que  je  viens  de  citer,  si  correct  dans 
son  langage,  avouait  qu'en  écoutant  aux  Cascine  les 


18 

gamins  iiui  jouaient  autoiu-  du  banc  sur  lequel  il 
était  assis,  il  ne  comprenait  rien  à  ce  qu'ils  disaient. 
Et,  sans  descendre  jusqu'aux  enfants  de  la  rue,  il  y 
a  beaucoup  de  nuances  intermédiaires  entre  la  langue 
familière  et  la  langue  g('>nérale.  Or,  celle-ci  étant 
destinée  à  servir  de  moyen  de  communication  entre 
beaucoup  de  personnes,  possède  par  là-même  plus  de 
précision  dans  l'expression,  une  conformité  plus  exacte 
entre  la  parole  et  la  pensée.  Et  ce  sera  le  cas  surtout 
pour  ceux  qui,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  parlent 
un  dialecte  très  différent  du  toscan.  Car  pour  les 
Toscans  la  langue  générale  est  infiniment  plus  voi- 
sine de  la  langue  familière  qu'ils  emploient  chez  eux, 
que  pour  les  autres  Italiens.  Aussi,  ils  n'ont  qu'à  se 
laisser  aller  pour  parler  italien,  les  autres  doivent  se 
surveiller.  Un  Toscan  par  exemple,  tout  en  disant 
gli  pour  a  lei,  la  pour  ella,  ne  cesse  pas  de  s'exprimer 
convenablement;  un  non-Toscan  au  contraire,  quand 
il  s'écarte  de  la  langue  plus  solennelle,  court  risque 
de  ne  pas  parler  comme  il  faut. 

Pourtant  on  aurait  tort  de  considérer  le  terme  de 
„parler  dialectal"  comme  synonyme  de  „parler  popu- 
laire". Voici  un  exemple  d'une  construction  qui,  sans 
être  particulière  à  un  dialecte,  est  propre  à  plusieurs 
parlers  populaires.  On  a  reproché  à  Manzoni  d'avoir 
mis  dans  la  bouche  d'un  de  ses  personnages  la  phrase 
noi  che  non  ci  tocca,  au  lieu  de  la  construction  plus 
distinguée   noi   a  cui   non   tocca,   „nous  que  cela  ne 
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regarde  pas".  Or,  cette  forme  de  langue  est  carac- 
téristique du  langage  populaire.  L'emploi  de  l'ad- 
verbe relatif  accompagné  d'un  pronom  démonstra- 
tif au  lieu  d'un  pronom  relatif  décliné  se  retrouve 
dans  le  bas-latin,  qui  représente  ici  sans  doute  la  langue 
parlée:  à  la  place  de  hominem  cui  heneficium  feci,  on 
y  dit  hominem  quem  ei  heneficium  feci;  ce  qmm  n'est 
certainement  qu'une  graphie  pseudo-savante  pour  un 
neutre  vulgaire  que.  Et  dans  une  revue  populaire 
française  je  lis  cette  phrase,  qui  assurément  n'a 
rien  d'académique:  L'idée  c'est  moi  que  je  la  lui 
ai  inculquée  pour  l'idée  c'est  moi  qui  lu  lui  ai  in- 
culquée. .J'ai  remarqué  que  parfois,  dans  les  traités  de 
langue,  on  confond  „dialectal"  et  „populaire".  Ainsi, 
quand  Romanelli  cite  comme  une  particularité  de 
plusieurs  parlers  régionaux  le  fait  d'exprimer  par  un 
seul  verbe  des  actions  pour  lesquelles,  dans  la  „ bonne" 
langue,  on  trouve  à  sa  disposition  plusieurs  synony- 
mes, je  crois  qu'il  y  a  là  plutôt  un  trait  de  la  langue 
nonchalante  de  tous  les  jours  ;  celle-ci,  pourvu  qu'elle 
soit  comprise,  s'embarrasse  peu  de  l'exacte  propriété 
des  termes.  Il  en  est  de  môme  quand  l'auteur  cité 
met  au  compte  des  dialectes  l'emploi,  dans  la  phrase 
subordonnée,  de  l'indicatif  au  lieu  du  subjonctif;  en 
effet,  dans  plusieurs  langues  la  nuance  exprimée  par 
le  subjonctif  n'est  sentie  comme  nécessaire  que  par 
les  gens  cultivés  et  dans  des  occasions  qui  comman- 
dent une  certaine  tenue.  La  confusion  que  je  signale 
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vient  de  ce  que  les  Italiens  f|ui  ne  sont  pas  Toscans, 
réservent  leur  dialecte  pour  l'usage  familier.  Celui-ci 
gardera  ainsi  toute  sa  senteur  de  fleur  des  champs. 
Nous  voici  arriv('s  au  troisième  „étage"  de  la 
langue  :  le  parler  populaire.  Je  ne  vous 
cache  pas,  Messieurs,  mes  sympathies  pour  la  flore 
sauvage  de  ce  „Paradou",  qu'est  la  langue  du  peuple. 
J'adore  cette  spontanéité,  cet  esprit  qui  s'épanouit  sur 
les  lèvres,  ces  rapports  immédiats  entre  l'impression 
reçue  et  son  expression  verbale,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  „sincérito  de  langage".  Et  quand  on  aime 
la  langue  du  peuple  en  général,  combien  ne  doit-on 
pas  chérir  les  parlers  des  Italiens,'  dont  les  senti- 
ments vifs  se  traduisent  instantanément  en  un 
style  juste,  pittoresque,  imagée  et  simple  en  môme 
temps.  Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  parcourir  la 
Toscane,  à  pied  ou  en  voiture,  et  qui  ont  tant  soit 
peu  causé  avec  les  aubergistes  et  les  cochers  de 
Volterra,  do  San  Gimigniano,  comprendront  mon 
enthousiasme.  Giambattista  Giuliani,  admirateur  fer- 
vent de  la  langue  des  Toscans,  dit:  „Ils  parlent 
comme  ils  sentent,  et  ils  sentent  avec  une  délicatesse 
qui  les  guide  mieux  que  ne  le  ferait  l'art.  Leur 
langue  est  si  précise  et  si  prompte,  elle  a  de  l'agilité, 
de  la  désinvolture,  une  beautc;,  je  dirais,  négligente, 
un  je  ne  sais  quoi  qui  ravit  et  ne  lasse  jamais.  Les 
habitants  de  Sienne  emploient  la  métaphore  d'une 
façon   singulièrement    heureuse  et  les  paroles  qu'ils 
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empruntent  à  la  vie  de  tous  les  jours  et  à  leur 
propre  métier,  ils  s'en  servent  de  mille  façons".  Il 
n'y  a  pas  que  le  toscan  qui  mérite  ces  éloges. 

Or,  les  dialectes  de  l'Italie  n'ont  pas  seulement  cette 
importance  esthétique.  Ils  offrent  aussi  au  linguiste 
des  variétés  infinies  de  développements  phonétiques 
et  morphologiques,  ils  fournissent  un  terrain  incom- 
parable à  la  géographie  linguistique,  cette  science 
qu'on  a  si  bien  comparée  à  „une  lunette  d'approche, 
récemment  inventée,  qui  nous  permet  de  voir  les 
objets  sous  un  jour  nouveau,  de  découvrir  ce  qui 
était  inconnu,  de  mieux  distinguer  ce  qu'on  con- 
naissait déjà  et  de  tout  embrasser  dans  un  coup 
d'œil  d'ensemble." 

J'ai  voulu  vous  indiquer.  Mesdames  et  Messieurs, 
par  un  exemple  typique  comment  je  m'y  prendrai 
pour  inculquer  à  mes  auditeurs  une  des  vérités  lin- 
guistiques les  plus  utiles  à  connaître.  Leur  montrer 
les  différents  aspects  d'une  même  langue  —  et 
cette  diversité,  les  élèves  de  mon  prédécesseur  la 
connaissent  bien  par  cet  admirable  Atlas  linguistique 
de  la  France  qu'il  leur  a  constamment  mis  sous  les 
yeux  —  ce  sera  les  préserver  de  cette  étroitesse  de 
jugement  qui  fait  qualifier  de  „bon"  ou  de  „ mau- 
vais" ce  qui  est  en  réalité  „diflférent".  Et  quand  la 
psychologie  leur  aura  appris  à  se  méfier  de  la  logique 
en  fait  d'études  grammaticales,  et  que  la  phonétique 
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expérimentale  leur  aura  enseigné  la  formation  des 
sons,  ces  éléments  constitutifs  du  langage,  alors  leur 
connaissance  de  l'évolution  historique  du  français 
sera  plus  exacte;  la  lettre  morte  du  manuel  sera 
devenue  une  réalité. 


II. 


Dans  la  seconde  partie  de  son  discours,  le  maître 
qui  m'a  frayé  le  chemin  abordait  l'enseignement  de 
la  littérature  française  et  lui  assignait  la  place  d'hon- 
neur qui  lui  revient. 

La  combinaison  de  l'enseignement  d'une  langue 
avec  celui  d'une  littérature,  bien  qu'universellement 
admise,  sera  toujours  plus  ou  moins  artificielle,  et 
très  rares  sont  les  savants  qui  les  ont  traités  à  titre 
absolument  égal.  Presque  toujours  leurs  préférences 
iront  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  branches.  C'est 
qu'elles  font  appel  à  des  tendances  presque  opposées 
de  notre  esprit.  Il  est  évident  que  les  linguistes  seront 
toujours  en  quelque  sorte  rebelles  aux  généralisations 
en  histoire  littéraire,  parce  qu'ils  sentiront  très  vive- 
ment l'élément  personnel  et  conscient  qui  caractérise 
les  œuvres  de  fiction.  D'autre  part  les  savants  qui 
se  sentent  surtout  attirés  vers  la  littérature,  auront 
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de  la  peine  à  réduire  à  sa  juste  proportion  le  rôle 
de  l'individu  dans  l'œuvre  inconsciente  et  subcon- 
sciente qu'est  le  langage.  Je  crois  que  le  terrain  d'en- 
tente entre  ces  deux  branches  est  la  méthode  histo- 
rique, dont  nous  avons  déterminé  et  circonscrit 
l'importance  pour  les  études  linguistiques. 

Je  ne  veux  par  là  aucunement  prendre  position 
pour  ou  contre  telle  ou  telle  méthode  d'enseignement 
littéraire;  je  ne  fais  que  généraliser  une  constatation 
que  j'ai  faite  chez  moi-même,  et  que  confirme  l'exemple 
des  maîtres  qui,  dans  les  difFéi'entes  universités,  en- 
seignent la  philologie  romane.  Bien  loin  déconsidérer 
l'étude  historique  d'une  littérature  comme  la  seule 
bonne,  je  croirais  plutôt  que,  en  s'attachant  surtout 
à  ce  que  les  œuvres  littéraires  ont  de  commun,  elle 
court  risque  de  ne  pas  faire  assez  valoir  leur  beauté 
esthétique  et  morale,  qui  pourtant  est  leur  seule  rai- 
son d'être.  Mais  qu'il  me  soit  permis  de  rappeler  ici 
le  beau  passage  du  discours  de  1884  dans  lequel 
mon  devancier,  distinguant  nettement  l'histoire  de 
la  littérature  de  la  critique  littéraire,  signale  les 
dangers  auxquels  s'expose  celui  qui  veut  apprécier 
une  littérature  étrangère.  Il  me  semble,  en  effet,  que 
môme  si  l'on  a  des  idées  très  personnelles  sur  des 
(questions  littéraires,  on  doit  user  de  beaucoup  de 
prudence  en  jugeant  les  productions  d'un  autre 
peuple.  Plus  elles  sont  voisines  de  notre  époque,  plus 
cette  prudence  s'impose.  Or,  c'est  justement  pour  les 


24 


œuvres  récentes  que  la  méthode  historique  se  trouve  en 
défaut;  un  ouvrage  né  dans  l'atmosphère  intellectuelle 
que  nous  respirons  ne  vaut  que  par  l'impression  qu'il 
produit  sur  notre  esprit,  et  il  faudrait  être  bien  per- 
suadé de  la  valeur  objective  de  cette  impression, 
de  l'importance  absolue  qu'elle  présente,  pour  oser 
l'exprimer  du  haut  d'une  chaire.  Au  contraire,  c'est 
à  des  œuvres  d'un  passé  plus  éloigné  que  s'applique 
utilement  la  méthode  historique;  à  cette  distance  tout 
ce  qui  est  accessoire  s'estompe  et  la  personnalité  des 
auteurs  se  fond  dans  l'ensemble.  Aussi,  quant  à  moi, 
si  en  linguistique  je  me  sens  attiré  surtout  par  la 
langue  vivante,  mon  enseignement  littéraire  portera 
en  premier  lieu  sur  les  origines. 

Il  y  a  une  autre  raison  qui  recommande  à  notre 
attention  les  commencements  de  la  littérature  fran- 
çaise: c'est  que  à  cette  époque  lointaine  elle  se  con- 
fond avec  celle  des  autres  peuples  romans,  au  point 
qu'il  est,  par  exemple,  impossible  d'étudier  la  vieille 
littérature  italienne  sans  envisager  aussi  celle  de  la 
France. 

Parmi  le  grand  nombre  d'études  d'histoire  lit- 
téraire qui  ont  paru  dans  la  période  de  1884  à  1907, 
la  place  d'honneur  appartient  à  celles  qui  sont  con- 
sacrées aux  origines  des  différents  genres.  Et  sans 
doute,  je  n'oublie  pas  les  nombreux  vieux  textes 
publit'-s,  parmi  les([uels  figurent  au  premier  rang  les 
éditions  données  par  mon  cher  maître  de  deux  œuvres 
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du  moyen  âge  particulièrement  difficiles  à  inter- 
préter. Mais  j'ose  dire  que  les  ouvrages  qui  donnent 
à  cette  période  sa  véritable  couleur,  ce  sont  les  chefs- 
d'œuvre  écrits  par  des  savants  de  nationalité  diffé- 
rente sur  les  origines  de  l'épopée,  sur  la  plus  ancienne 
poésie  lyrique,  sur  l'histoire  des  fabliaux,  sur  la  pro- 
venance des  romans  du  cycle  breton.  Certes,  il  reste 
encore  des  points  obscurs.  Pour  ne  parler  que  du 
dernier  groupe  d'œuvres  médiévales  que  je  viens  de 
nommer,  les  savants  n'ont  pas  encore  réussi  à  se 
mettre  d'accord  sur  leur  origine  ;  il  y  a  peu  de  temps, 
une  jeune  Anglaise  a  dans  un  livre  brillant  étayé 
par  des  arguments  nouveaux  la  théorie  insulaire 
chère  à  Gaston  Paris. 

Voici  une  question  d'origine  qu'on  n'a  pas  encore 
franchement  abordée  et  que  je  me  propose  de  traiter 
dans  un  de  mes  cours.  Si  je  me  permets  de  l'esquis- 
ser devant  vous,  c'est  d'abord  pour  que  cette  partie 
de  mon  allocution  aussi  contienne  autre  chose  que 
des  assertions  plutôt  vagues,  et  c'est  pour  une  autre 
raison  encore.  Lorsque,  en  1890,  je  publiai  sur  Énéas 
une  thèse  que  la  Faculté  des  Lettres  de  cette  Uni- 
versité voulut  bien  agréer,  je  négligeai  tout  un  côté 
des  recherches  que  ce  texte  demandait.  C'est  donc 
en  quelque  sorte  m'acquitter  d'une  dette  d'honneur 
que  de  chercher  à  combler  cette  lacune.  Le  problème, 
le  voici. 
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Entre  1150  et  1170  la  littérature  française  s'enri- 
chit coup  sur  coup  de  trois  œuvres  qui,  pour  être 
des  traductions  du  latin,  n'en  sont  pas  moins  des 
œuvres  françaises  et  en  grande  partie  originales.  Ce 
sont  les  poèmes  d'Énéas,  de  Thèbes  et  de  Troie.  Les 
traducteurs  avaient  ajouté  au  texte  latin  un  élément 
amoureux  qui,  s'il  ne  manquait  pas  complètement  à 
l'original,  y  était  pourtant  bien  autre  chose  et  y  pre- 
nait moins  de  place.  Or,  après  ces  trois  poèmes  tra- 
duits paraissent  les  premiers  romans  d'aventure,  dans 
lesquels  l'amour  joue  exactement  le  même  rôle.  L'imi- 
tation est  évidente.  D'après  la  chronologie,  les  trois 
œuvres  nommées  tout  à  l'heure  sont  les  originaux. 
Mais  au  besoin  on  pourrait  admettre  qu'il  y  a  eu 
des  romans  d'aventure  aujourd'hui  perdus.  Quoiqu'il 
en  soit,  il  est  intéressant  de  se  demander  oîi  a  été 
prise  la  conception  très  particulière  de  l'amour  qu'ils 
présentent  et  (jui  est  devenue  une  des  caractéristiques 
du  roman  français.  Car  ce  sont  les  premiers  exem- 
ples de  cet  „amour  de  tète",  qui  se  raisonne  et  s'ana- 
lyse et  par  là-môme  nous  paraît  moins  sincère,  moins 
profond  et  plus  froid,  et  qui,  depuis  Énéas,  h  travers 
Chrétien  de  Troyes,  est  resté  ce  qu'il  était  jusque 
dans  les  romans  qui  paraissent  de  nos  jours  <à  Paris. 

Donc,  le  traducteur  anonyme  de  VÉnéidc  a  aug- 
menté sa  version  d'une  description  détaillée  des 
amours  d'Énéas  et  de  Lavinie.  Celle-ci,  d'après  Virgile, 
a  .été   promise  à   Turnus,  nA  des  Rutules.  Mais  son 
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père,  averti  par  les  Dieux  qu'elle  épousera  un  étran- 
ger, rompt  sa  foi  envers  Turnus,  et  choisit  Énéas 
pour  gendre;  sa  femme  cependant  reste  fidèle  à  la 
parole  donnée.  Voilà  le  point  auquel  le  traducteur 
rattache  l'épisode  qu'il  a  ajouté.  La  mère  vient  dans 
la  chambre  de  la  jeune  fille  pour  l'exhorter  à  ne 
point  aimer  d'autre  homme  que  Turnus,  et  la  menace 
de  sa  colère  si  elle  s'enhardit  à  tourner  ses  pensées 
du  côté  d'Énéas.  Lavinie  d'abord,  ne  connaissant  pas 
l'amour,  ne  comprend  rien  à  ce  que  lui  dit  sa  mère, 
mais  peu  après  elle  voit  du  haut  des  murs  Énéas 
qui  se  promène  autour  de  la  ville,  et  tout  à  coup 
elle  se  sent  touchée  par  la  flèche  de  Cupidon. 

M.  Jeanroy  a  déjà  supposé  que  c'est  dans  la  poésie 
lyrique  que  les  poètes  ont  pris  les  éléments  des 
épisodes  amoureux.  Je  vais  développer  et  confirmer 
cette  idée,  qu'il  n'a  fait  qu'indiquer. 

Vous  n'ignorez  pas  qu'à  l'époque  où  se  place  Énéas, 
vers  1150,  florissait  dans  le  Midi  de  la  France  une 
poésie  lyrique  d'un  rare  raffinement  de  forme  et  de 
pensée.  On  la  caractérise  par  le  terme  de  „ courtoise". 
Elle  obéissait  à  des  lois  très  précises,  non  seulement 
de  versification,  mais  aussi  de  convention  sociale; 
les  poètes  qui  la  cultivaient  se  bornaient  à  traiter' 
un  nombre  très  restreint  de  thèmes  amoureux,  et 
ne  s'éloignaient  guère  d'une  espèce  de  code  d'amour, 
dont  les  principaux  articles  étaient  ceux-ci:  les 
hommages  du  poète  s'adressent  à  une  femme  mariée, 
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dont  il  se  déclare  l'humble  vassal;  dans  ses  rapports 
avec  l'idole  il  doit  observer  les  règles  de  la  „cour- 
toisie",  il  doit  se  montrer  d'une  discrétion  à  toute 
épreuve;  en  revanche  cet  amour  le  relèvera,  l'enno- 
blira, le  rendra  plus  fort  et  meilleur. 

C'est  à  partir  de  1150  environ  ijue  cette  poésie 
provençale  est  introduite  dans  le  Nord  de  la  France, 
où,  à  cette  époque,  on  cultivait  une  poésie  lyrique, 
dont  il  ne  nous  reste  que  quelques  rares  épaves,  et 
dont  M.  Jeanroy  a  réussi  a  reconnaître  les  thèmes 
principaux,  qui  se  laissent  tous  ramener  à  une  chan- 
son de  femme,  composée  primitivement  pour  accom- 
pagner le  travail  ou  la  danse.  Parmi  les  thèmes 
lyriques  qui  ont  dû  être  traités  dans  cette  vieille 
poésie,  il  y  en  a  deux  qui  nous  intéressent  ici,  c'est 
la  lutte  entre  la  mère  et  la  fille  qui  ne  veut  pas 
du  mari  i]u'on  lui  destine,  et  c'est  la  triste  rési- 
gnation de  la  jeune  fille  qui  doit  se  faire  nonne. 

Sans  doute  la  pensée  vous  est-elle  déjà  venue  que 
l'épisode  amoureux  introduit  dans  sa  traduction  par 
l'auteur  à'Énéas  ressemble  singulièrement  au  premier 
de  ces  deux  thèmes  favoris  de  la  vieille  poésie  lyrique. 
En  effet,  abstraction  faite  de  la  façon  de  traiter  et  de 
développer  le  thème,  Lavinie  et  sa  mère  ressemblent 
à  s'y  méprendre  aux  protagonistes  d'une  ancienne 
chanson.  Mieux  encore.  Dans  TVïèbes,  la  jeune  Ismène, 
ayant  perdu  son  fiancé,  tué  dans  un  combat,  supplie 
son   frère   de    lui    permettre   de  se  retirer  dans  un 
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couvent.  Or,  c'est  la  donnée  exacte  d'une  des  plus 
jolies  parmi  les  chansons  françaises,  celle  de  la  belle 
Doette  qui,  sur  la  triste  nouvelle  que  son  ami  est 
mort  en  guerre,  se  décide  à  se  faire  religieuse.  Et 
ce  n'est  certainement  pas  un  hasard  si  le  même 
poème  nous  montre  deux  sœurs,  Antigone  etismène, 
assises  sur  les  murs  et  occupées  à  coudre:  presque 
inévitablement,  les  vieilles  chansons  débutent  en  nous 
présentant  l'héroïne  en  ti-ain  de  faire  un  travail 
d'aiguille. 

Pourtant,  on  ne  saurait  complètement  identifier 
les  épisodes  amoureux  de  nos  traductions  avec  les 
données  de  la  poésie  lyrique.  L'amour  dans  ces 
chansons  est  brusque,  sensuel,  et  la  femme  y  est 
l'inférieure  de  l'homme,  qui  se  laisse  aimer;  par  là 
elles  forment  avec  la  poésie  provençale  le  contraste 
le  plus  complet.  Or,  il  me  semble  qu'Énéas  et  les 
deux  autres  poèmes  offrent  nettement  le  mélange 
de  ces  deux  conceptions.  D'un  côté,  comme  dans  les 
chansons  françaises,  Lavinie  est  une  jeune  fille,  non 
une  femme  mariée,  et  s'humilie  devant  celui  qu'elle 
aime:  „Nus  pieds  j'irais  à  votre  tente;  il  me  serait 
doux  de  souffrir  pour  vous".  Mais  d'autre  part  elle 
se  demande  si  elle  doit  bien  faire  des  avances:  „Je 
veux  lui  faire  savoir  mon  amour  ....  Mais  comment? 

Par  quel   me.ssager  ?  . . . .   J'irai  moi-même Non, 

tu  ne  feras  pas  une  si  grande  vilenie;  une  femme 
de  ta  naissance  doit  se  garder  de  parler  à  un  étran- 
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ger."  Puis,  remarquons  que,  si  Lavinie  est  vaincue 
par  l'amour,  Énéas  n'a  non  plus  su  n'-sister  à  ses 
attaques;  il  est  vrai  qu'il  en  rougit,  il  se  persuade 
que  son  devoir  d'homme  est  de  cacher  sa  passion  à 
la  jeune  flUe;  mais  en  même  temps  il  reconnaît  que 
„son  amour  le  rend  plus  fort  et  lui  donne  de  la 
hardiesse". 

Cette  existence  simultanée  de  l'ancienne  et  de  la 
nouvelle  conception  de  l'amour  s'explique  d'une  façon 
frappante,  quand  on  songe  au  milieu  dans  lequel, 
selon  toute  probabilité,  ont  été  traduits  nos  poèmes. 
Énéas  et  Troie  sont  des  œuvres  normandes,  Thèhes  a 
été  également  écrit  dans  la  partie  ouest  de  la  France. 
Or,  c'est  bien  là  qu'a  dû  avoir  lieu  la  rencontre  de 
la  poésie  méridionale  avec  celle  du  Nord.  Il  est 
peut-être  possible  de  préciser  davantage. 

C'est  en  Normandie  que  résidait  la  femme  de  haute 
naissance,  dont  la  cour  était  devenue  après  1152  un 
foj'er  de  poésie.  Aliénor  de  Poitiers,  femme  divorcée 
du  roi  de  France  Louis  VII,  puis  remariée  à  Henri 
Plantagenet,  qui  en  1154  devint  roi  d'Angleterre,  était 
la  petite-fille  du  plus  ancien  troubadour  et  avait  hé- 
rité de  ses  goûts  poétiques.  Nous  lisons  dans  la  bio- 
graphie d'un  autre  troubadour  célèbre,  Bernart  de 
Ventadour,  ce  (jui  suit:  „Le  Seigneur  Bernart  ayant 
été  congédié  par  sa  dame,  s'en  alla  chez  la  duchesse 
de  Normandie  —  c'est  ainsi  que  le  biographe  appelle 
à   tort   Aliénor  de  i*oitiers  —  qui  était  jeune  et  de 
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grande  valeur  et  appréciait  beaucoup  la  poésie  cour- 
toise, qu'elle  connaissait  à  fond.  Et  les  vers  du  sei- 
gneur Bernart  lui  plurent  beaucoup  et  elle  l'accueillit 
avec  empressement".  Cette  citation  suffirait  à  prou- 
ver que,  à  la  cour  d'Aliénor,  on  a  connu  la  poésie 
provençale,  de  même  que  naturellement  on  y  culti- 
vait la  vieille  lyrique.  C'est  donc  là  qu'a  du  se  pro- 
duire le  choc  entre  les  deux  conceptions  de  l'amour. 
Or,  comme  dans  nos  traductions  cette  lutte  trouve 
une  expression  aussi  claire,  leur  origine  normande 
devient  un  fait  d'importance  ;  elle  fournit,  en  effet, 
un  argument  en  faveur  de  la  supposition  d'après 
laquelle  c'est  en  elles  que  la  poésie  lyrique  a  été 
pour  la  première  fois  employée  comme  élément  de 
la  poésie  narrative,  et  non  pas  dans  des  romans 
d'aventure  antérieurs  qui  ne  seraient  pas  parvenus 
jusqu'à  nous.  On  a  souvent  cité  les  vers  dans  les- 
quels le  traducteur  de  Troie  parle  de  sa  protectrice, 
(|ui  n'est  autre  qu' Aliéner  de  Poitiers.  Après  avoir 
dit  du  mal  des  femmes,  il  continue  :  „  Je  crains  d'être 
blâmé  de  ces  vers  par  celle  qui  a  tant  de  beauté,  de 
prix  et  de  valeur".  Or,  justement  ce  sont  là  des  qua- 
lités éminemment  „courtoises".  Ne  dirait-on  pas  que  le 
poète  a  pris  soin  lui-môme  de  signaler  à  l'attention 
de  ses  lecteurs  les  deux  théories  amoureuses  entre 
lesquelles  il  hésite? 

La  petite  question  d'histoire  littéraire  que  je  viens 
de  résumer  pourrait  vous  paraître  un  peu  spéciale. 
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Je  m'empresse  de  vous  montrer  qu'en  réalité  il  s'y 
rattache  plusieurs  autres  problèmes  intéressants,  et 
que  mon  exposé  de  tout  à  l'heure  est  fait  pour  mener 
à  d'autres  recherches. 

Et  d'abord,  un  roman  d'aventure  dans  lequel  l'élé- 
ment amoureux  prédominait,  si  c'était  une  innovation 
en  France,  n'était  pas  inconnu  de  l'antiquité.  Pour 
admettre  que  cette  combinaison  a  réellement  été  réin- 
ventée en  France,  il  faut  être  certain  qu'entre  les 
romans  grecs,  alexandrins  ou  byzantins  et  nos  tra- 
ductions il  n'a  pu  y  avoir  de  rapports  directs.  Or, 
cela  me  parait  en  effet  absolument  sûr.  Non  seulement 
il  faudrait  alors  supposer  l'existence  de  traductions 
latines  de  ces  œuvres  grecques  —  on  n'en  connaît 
qu'une  seule  —  mais  en  outre,  quand  un  peu  plus 
tard  des  poètes  français  vont  traiter  des  sujets  orien- 
taux, ils  travaillent  non  pas  sur  des  romans  grecs, 
mais  sur  des  données  très  succinctes  fournies  par 
des  recueils  latins  ou  par  la  tradition  orale.  Nous 
sommes  donc  en  droit  de  refuser  aux  romans  grecs 
toute  influence  sur  les  épisodes  amoureux  de  nos 
traductions.  Est-ce  à  dire  que  la  poésie  lyriiiue  a  été 
leur  source  unique? 

Cela  n'est  pas  probable.  A  une  époque  (|ui  avait 
un  véritable  culte  pour  Ovide,  les  Amores  et  les 
Héroïdes  devaient  tout  naturellement  se  présenter  à 
l'esprit  de  celui  qui  traitait  un  sujet  erotique.  Il  y  a 
dans    Troie   un  épisode  célèbre,  dans  lequel  le  poète. 
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avec   un   art   très   délicat,   décrit  les  manèges  de  la 
coquette  Briseïda,  laquelle,  aimée  du  Troyen  Troïlus 
et  du   Grec  Diomède,  encourage  par  des  manœuvres 
savantes  la  passion  ([u'elle  a  su  inspirer  à  Diomède, 
tout   en   protestant   en    paroles    de    sa   fidélité  pour 
Troïlus.   Le  type  de  la  jeune  fille  coquette  n'est  pas 
inconnu    dans  la  vieille  poésie  lyrique,  il  est  notam- 
ment fréquent  dans  les  pastourelles  :  la  bergère,  dont 
le   cœur   balance   entre  son  amoureux    absent  et  le 
chevalier   qui  sollicite  ses  faveurs.  Et  que  la  pastou- 
relle ait  été  utilisée  par  les  poètes  dans  les  premiers 
romans   français,   c'est  ce  que  prouve  le  passage  de 
Thèbes,  où  Antigone  rappelle  à  son  amoureux  devenu 
trop   pressant   qu'elle    n'est  pas  une  „bergère"  mais 
une  „fille  de  roi".  „  Ainsi  doit  on  prier  des  bergères," 
lui  dit-elle,  avec  une  claire  allusion  aux  façons  cava- 
lières des  chevaliers  dans  les  pastourelles.  Cependant, 
malgré  tout  cela,  je  ne  puis  m'empêcher  de  rapprocher 
l'épisode  de  Briseïda,  d'une  des  Eéroïdes;  je  parle  de 
la  lettre  qu'Hélène  écrit  à  Paris,  et  qui  peut  passer 
pour   un   modèle  de  coquetterie.  Hélène,  tout  en  ac- 
cablant Paris   de  reproches  pour  les  libertés  qu'il  se 
permet  envers  elle,  prend  soin  de  lui  montrer  d'une 
façon  très  adroite  qu'il  ne  lui  est  pas  indifférent;  sa 
façon  de  donner  et  de  reprendre  brusquement,  de  se 
rétracter   vivement   après   un   semblant  d'aveu,  rap- 
pelle tout  à  fait  l'attitude  de  Briseïda  envers  Diomède. 
Le  poète  de  Troie  a-t-il  donc  pris  modèle  sur  Ovide? 
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Il  y  a  d'autres  points  sur  lesquels  l'hésitation  est 
permise.  Les  traducteurs  multiplient  les  descriptions 
des  angoisses  physiques  de  leurs  héroïnes  et  de  leurs 
héros  torturés  par  l'amour.  Or,  M.  Jeanroy  a  déjà 
montré  par  un  exemple  (lue  les  poètes  courtois  n'i- 
gnoraient pas  ces  manifestations  pathologiques  de  la 
passion.  Seulement,  lisez  dans  les  Héroïdes,  la  lettre 
de  Sapho  à  Faon;  son  désespoir  se  décèle  par  les 
mêmes  symptômes  que  celui  de  Lavinie  et  d'Énéas. 
Et  ici,  il  se  pourrait  bien  qu'un  nouvel  élément 
entre  en  ligne,  je  veux  dire  la  poésie  latine  du 
moyen  âge.  Dans  une  de  ces  poésies  chantées  par 
des  clercs  ambulants,  l'amour  est  appelé  une  fièvre 
qui  brûle  comme  la  poix;  or,  on  trouve  presque  les 
mêmes  termes  dans  Énéas.  Voici  donc  ouvert  devant 
nous  un  champ  nouveau  de  recherches. 

Puis  —  vous  voyez  bien  que  le  sujet  si  mince  en 
apparence  grossit  à  mesure  (|u'on  s'en  rapproche  — 
les  monologues  dans  lesquels  Lavinie,  Énéas,  Troïlus, 
Ismène  exhalent  leurs  plainte.s,  sont-ils  simplement 
des  poésies  lyriques  dramatisées,  ou  bien  y  perçoit-on 
l'écho  des  discussions  scolastiques  chères  au  moyen 
âge,  et  se  rattachent-ils  par  une  chaîne  ininterrompue 
aux  Controversiae  de  Sénèque  le  Rhéteur  et  aux  Dis- 
putationoH  et  aux  Conflictus  du  moyen  âge? 

Et  enfin,  les  plaintes  sur  la  mort  de  parents  ou 
d'amis,  (jui  occupent  une  si  grande  place  dans  nos 
trois   romans,    d'oîi   sont-elles  prises?  Est-ce  dans  la 
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poésie  provençale?   Est-ce   dans   la  poésie  latine  du 
moyen  âge? 

En  entreprenant  des  études  de  ce  genre,  je  n'innove 
rien.  Tout  dernièrement  encore  mon  cher  maître, 
dans  une  étude  sur  Gligès  et  Tristan,  a  caractérisé 
l'œuvre  et  le  génie  d'un  des  premiers  poètes  français 
qui,  mettant  à  profit  l'exemple  de  l'auteur  d'Énéas, 
a  donné  à  la  description  et  à  l'analyse  de  l'amour 
une  place  que  depuis  elles  ont  conservée  dans  les  pro- 
ductions littéraires  de  la  France.  Et  ainsi,  en  litté- 
rature comme  en  linguistique,  je  n'ai  qu'à  suivre  le 
chemin  tracé  par  celui  dont  je  suis  appelé  à  continuer 
l'œuvre  .... 

Réussirai-je  à  ne  pas  trop  vous  faire  regretter  tout 
ce  que  cette  Université  vient  de  perdre?  Oh,  cher 
maître,  cher  ami,  vous  dont  le  souvenir  ne  m'a  pas 
iiuitté  un  seul  instant  et  que  j'avais  tant  espéré  voir 
parmi  mes  auditeurs,  comme  vous  me  manquez 
aujourd'hui!  J'ai  jusqu'à  présent  refoulé  mes  plain- 
tes; elles  me  montaient  continuellement  aux  lèvres, 
dans  ce  discours  si  plein  de  vous  et  qui  se  rattache 
partout  à  votre  œuvre  scientifique  et  universitaire. 
Si  vous  aviez  été  là,  j'aurais  voulu  vous  dire 
combien  je  vous  aimais,  combien  je  vous  suis  recon- 
naissant, combien  nous  vous  admirions,  combien 
nous  attendions  encore  de  votre  activité.  Vous 
n'êtes  plus.  Cette  belle  intelligence,  si  prompte  à  ad- 
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mettre  dans  l'intimité  de  sa  pensée  les  idées  nouvel- 
les et  à  les  faire  fructifier,  est  désormais  éteinte;  la 
bouche  si  éloquente,  qui  si  souvent  a  charmé  et  con- 
solé, est  fermée  pour  toujours.  La  Mort,  qui  plane  sans 
cesse  autour  de  nous,  mais  qui  ne  nous  apparaît  dans 
toute  sa  terreur  que  cjuand  ses  coups  tombent  près 
de  nous,  a  étendu  son  voile  noir  sur  cette  solennité. 
Cette  heure  aurait  dû  être  joj^euse,  et  voilà  qu'elle 
nous  fait  souffrir  douloureusement. 

Vous  ne  m'en  voudrez  pas.  Messieurs  les  Curateurs, 
de  vous  montrer  l'état  d'abattement  où  m'a  plongé 
le  coup  cruel  qui  m'a  frappé.  Je  sais  que  le  temps 
accordé  au  repos  est  passé,  que  les  chevaux  piaffent 
et  s'impatientent,  je  sais  qu'une  nouvelle  course  doit 
commencer.  Mais  la  blessure  est  encore  si  récente, 
le  souvenir  du  maître  est  encore  si  vivant.  Veuillez 
croire  (jue  je  ferai  mon  possible  pour  continuer 
dignement  sa  belle  œuvre.  Je  vous  ai  dit  sincèrement 
et  mes  projets  d'avenir  et  ce  qui  me  manque  encore 
pour  les  réaliser  complètement.  Dans  mon  allocution, 
en  effet,  les  points  d'interrogation  sont  nombreux. 
J'espère  que  ma  candeur  ne  vous  fera  pas  envisager 
l'avenir  de  cette  chaire  de  philologie  romane  avec 
trop  d'appréhension.  En  me  proposant  au  choix  de 
Sa  Majesté  la  Reine,  vous  m'avez  donné  une  marque 
de  confiance  dont  je  suis  profondément  fier  et  qui 
en  même  temps  me  charge  d'une  grande  responsabi- 
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lité.  C'est  que  le  titulaire  de  cette  chaire  se  trouve 
en  quelque  sorte  à  la  tète  des  études  françaises  dans 
notre  pays,  et  ainsi,  en  provoquant  ma  nomination, 
vous  m'avez  mis  un  double  fardeau  sur  les  épaules. 
Peut-être  vous  sera-t-il  agréable  de  savoir  que  ce  far- 
deau, sans  me  faire  plier,  me  pèse  assez  pour  que  je 
sente  le  besoin  de  me  raidir.  Il  y  a  quelques  mois  à 
peine,  dans  une  calamité  qui  aurait  découragé  d'autres 
moins  forts  que  vous,  vous  avez  donné  à  tous,  et 
spécialement  à  ceux  ([ui  relèvent  de  votre  admini- 
stration, un  si  admirable  exemple  d'énergie,  que  plus 
que  jamais  on  se  sent  heureux  d'être  placé  sous 
votre  égide.  Puisse  votre  appui  ne  me  manquer  ja- 
mais, et  puisse  votre  vaillant  secrétaire  continuer  à 
diriger  mes  pas  hésitants  dans  les  détours  des  usa- 
ges  universitaires. 

Messieurs  les  Professeurs,  chers  collègues,  si  en 
vertu  d'une  coutume  louable,  je  vous  adresse  la 
parole  dans  une  langue  qui  n'est  ni  la  vôtre  ni  la 
mienne,  je  ne  désire  rien  plus  vivement  que  de 
voir  s'abattre  tous  les  murs  que  notre  vie,  séparée 
jusqu'à  présent,  a  dressés  entre  nous.  Déjà,  en  faisant 
appel  à  la  science  d'un  de  vous,  je  vous  ai  prouvé 
que  je  compte  profiter  des  immenses  avantages  qu'of- 
fre, à  un  professeur,  le  commerce  quotidien  d'hom- 
mes qui  travaillent  avec  lui  à  une  œuvre  com- 
mune.   Il  ne   m'a  pas  encore  été  donné  d'appartenir 
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à  un  grand  corps  enseignant;  l'amitié  dont  m'ont 
honorr  plusieurs  professeurs  de  l'Université  de  Leide, 
portait  un  caractère  personnel,  (]ui  certes  était  loin 
d'en  diminuer  la  valeur.  Mais  les  circonstances  ne 
m'ont  f(jurni  (|ue  de  rares  occasions  de  contact  avec 
ceux  (|ui  enseignaient  d'autres  branches  que  la  phi- 
lologie. Or,  ce  sera  un  des  privilèges  de  mon  nou- 
veau poste  que  cet  isolement  relatif  va  prendre  tin. 
Pourtant,  Messieurs  les  Professeurs  de  la  Faculté 
des  Lettres,  c'est  avec  vous  que  mes  fonctions  et 
mes  recherches  vont  me  lier  le  plus  intimement.  Je 
me  félicite  de  devoir  me  trouver  aux  cOtés  de  deux 
d'entre  vous  que  je  connais  depuis  longtemps,  et 
dont  les  travaux  ont  puissamment  aidé  mes  études. 
Chers  Messieurs  Sijmons  et  Van  Helten,  je  ne  sais 
si  j'ai  le  droit  de  savoir  (|ue  ma  nomination  ne 
vous  a  pas  été  désagréable;  mais  je  le  sais,  et  je 
m'en  glorifie.  Mon  ami  Kern  voudra  bien  me  per- 
mettre d'exprimer  tout  le  plaisir  que  j'éprouve  à 
devenir  son  collègue.  Et  je  ne  voudrais  pas  manquer 
de  dire  à  notre  très  apprécié  maître  de  conférences, 
M.  Laurentie,  combien  je  compte  sur  sa  collabo- 
ration pour  mener  à  bien  la  préparation  de  nos 
étudiants. 

Messieurs  les  étudiants,  parmi  mes  souvenirs  de 
jeunesse,  ceux  des  mois  passés  comme  étudiant  dans 
cette  Université,  sont  toujours  restés  vivants.  Je  con- 
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nais  la  solidarité  qui  vous  unit,  et  qui  m'a  tou- 
jours paru  un  des  grands  charmes  de  votre  associa- 
tion. Aujourd'hui  que  je  rentre  en  relations  avec  vous, 
je  compte  bien  retrouver  en  vous  cette  cordialité, 
qui  n'est  pas  moins  nécessaire  d'ami  à  ami  que  de 
maître  à  élève.  J'aurai  à  enseigner  une  branche  d'étu- 
des qui  n'est  pas  universitaire  en  ce  sens  qu'elle  ne 
conduit  pas  (dois-je  dire,  pas  encore?)  à  des  examens 
d'Université.  Je  ne  vous  cache  pas  qu'il  me  sera  doux 
de  voir,  parmi  mes  fidèles  élèves  dans  le  sens  le  plus 
strict  du  mot,  ceux  qu'attirera  le  seul  intérêt  de  la 
science  que  je  représente  ici.  Croyez  bien  que  je  ferai 
tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  afin  que  mon  en- 
seignement porte  le  plus  de  fruits  possible  pour  ceux 
qui  viennent  à  cette  Université  chercher  une  prépa- 
ration scientifique  à  la  carrière  qu'ils  ont  choisie. 

En  ce  moment  solennel  pour  moi,  vous  com- 
prendrez, Mesdames  et  Messieurs,  que  de  multiples 
souvenirs  se  présentent  à  mon  esprit,  qui  se  ratta- 
chent à  ma  vie  intime  plutôt  qu'aux  fonctions  dont 
je  vais  être  revêtu.  Dans  ce  passé  qui  revit,  une 
image  surgit,  qui  vous  est  chère  à  tous,  celle  d'une 
Souveraine  révérée  qu'il  m'a  été  donné  d'approcher 
dans  mes  jeunes  années.  -Je  pense  à  mon  père,  qui 
ne  connaît  qu'un  bonheur,  celui  de  ses  enfants, 
et  qui  aurait  tant  aimé  à  être  ici.  Je  pense  à  mes 
chers   amis    de   Leide,    à  celui  surtout  avec  qui  j'ai 
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vécu,  pendant  de  longues  années,  dans  une  com- 
munauté de  travail  et  d'idées  si  parfaite,  qu'elle 
augmente  encore  pour  moi  la  douleur  de  la  sé- 
paration. 

Mais    je    pense    avant   tout   et   toujours   et  sans 
cesse  à  vous,  mon  maître  bien-aimé. 
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